【编者按】
宫本辉，日本当代文学人人，日本芥川龙之介奖、太宰治奖等文学大奖得主。他说：“读小说，那是忘我，是感动，是陶醉。理性探讨，或执著于看法，在艺术的缔造上是第二位的器械。”他在写作中力图带给读者最纯粹的感动和忘我。《烧船》是宫本辉的代表性短篇小说集，包罗了《浮月》《烧船》《涟漪》《胸之香》《时雨屋的历史》《钓深海鱼》《在路上起舞》七篇。本文摘编自该书后记，由汹涌新闻经人民文学出书社授权公布。
做小说家有二十年了。
这时代写下的短篇小说，算上这本《烧船》中收录的几篇，总共有三十六篇了。
这些小说，除了两三篇之外，基本上都是三十张四百字稿纸左右的篇幅。
已往教训我写小说的先生讲，不能把三十张稿纸篇幅的短篇小说写好的话，说到底也就是个二流作家。这句话一直留在我心里， 成了一个难以打破的规则。
虽说只有三十页纸。但正是由于要把故事凝缩在三十页之内， 以是夸张地说，对我而言，写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛劳。往往刚写完一行，我就马上会感受到绝望的痛苦。
然则，倘若在作品的某个地方不小心显露出作家的辛劳来，那么把它凝缩在三十页内就失去了意义，这篇稿子也就酿成那种应该马上弃如敝履的作品了。
因此，哪一行是没必要的，哪句话是多余的，那里存在不足， 我绞尽脑汁琢磨推敲，有时反而让作品的天下变得狭小了，会使故事变得不再从容，还会让形式变得过于讨巧。很难制止陷入这样的陷阱。
,,www.allbet8.us欢迎进入欧博网址（Allbet Gaming），欧博网址开放会员注册、代理开户、电脑客户端下载、苹果安卓下载等业务。
有句话叫作“水随器物而有形”，以是如果把短篇小说比作水的话，最好的状态就是让它失去原本的状态，凭据喝下它的人的感受，有时显得浓，有时又显得淡吧。
我以为那才是最好的短篇小说，于是根据这个尺度要求自己， 写下了《烧船》中的七篇。
它们是六年前出书《盛夏之犬》以后写下的。这六年间，我的身边也发生了许多事情。
我想，母亲的死尤其影响了这七篇小说。
随着时间的推移，作为“子”的我，和“母亲”之间的距离逐渐拉远了。母亲死后我读到的日莲僧人的一段话让我对这一点领会得加倍深刻。
“怙恃之赤白二渧，和合以成我身。宿母胎内，二百七十日， 九月之间，有三十七度死之苦。生落时隐忍之念，自顶出烟达于梵天。生后饮乳一百八十余石，三年间游于怙恃膝下……”
生而为人，必须答谢三种膏泽，“怙恃之恩”就是其一。但它所示意的并非是“礼仪”或“道德”的问题。
如若“生”自己与怜爱他者的生命力常在我心中不停研磨，那么在这几年之内，我一定已经再次培育出了那种一定的勇气——那种继续写下属于自己的小说的勇气。
《烧船》，[日]宫本辉，信誉译，人民文学出书社2020年9月。
